玉女掌门人周慧敏，第八百次被传离婚了。

这次格外言之凿凿，称倪震前后出轨八次终于付出代价，周慧敏筹谋 29 年悄悄转移财产，让他净身出户，10 亿财产倪震一分拿不到。

(资料图片仅供参考)

但很快，女主本人的辟谣就来了。

周慧敏在社交平台上晒出阳台上一只灰色小鸟，配文：" 除了鹦鹉朋友之外，最近连珠颈斑鸠朋友也来探访。初时还以为是鸽子，谢谢支持者告诉我其实是斑鸠。在家里都能够赏鸟，让我和先生都感到好快乐，更赞叹造物者实在太伟大了。"

" 让我和先生都感到好快乐 "，11 个字说了一切，打脸假新闻，四两拨千斤。

娱乐圈未解之谜其一，就是大美人为什么多年不肯离开浪子。

周慧敏是遗腹子，妈妈 44 岁怀着她那年，爸爸心脏病突发去世。

▲周慧敏和妈妈

单亲妈妈生活很难，但没有放弃对女儿的培养，让她学音乐、学舞蹈。钢琴老师很贵请不起，周慧敏几乎是自学。

她入行跟香港娱乐圈家境贫寒的女孩们走的是同一条路，参加比赛、选秀，奋力搏出头。18 岁参加新秀唱歌大赛败下阵，19 岁参加香港 DJ 业余大赛，终于斩获亚军，签约电台成为 DJ。

21 岁是高光之年，出演首部电影《三人世界》，获得金像奖最佳新人奖提名，推出的第一张唱片大卖。

这段时间，她交了第一任男友陈德彰。

陈德彰生怕女朋友被别人抢走，只想赶快结婚，于是格外急功近利。他把准备用来买婚房的 20 万元，全部交给一个自称有渠道兑换外币赚取高额差价的女 DJ 及其男友，准备大赚一笔。结果那个 DJ 根本就是骗子，他的钱全打了水漂。

周慧敏有心帮扶男友，拉着他抛头露面寻求资源，奈何他自己越来越颓，最终两人差距太悬殊，走到尽头。

22 岁的时候，周慧敏和倪震搭档主持电视节目《摩登时代》。佛罗里达大学毕业的倪震立刻开始追求她，拿出华美的文采，写了一封又一封情书，但她当时不以为意。

几乎同一时期，周慧敏与刘锡明合拍《乌金血剑》，刘锡明也喜欢上她，公开在采访里表达爱慕。

倪震知道有人跟自己抢女神，立刻决定：盘他！

他联手好哥们邵国华，创办了一本潮流杂志《Yes！》，主打年轻人市场。

▲经常用女朋友做杂志封面

他在杂志里写了大量文章，专门针对刘锡明，各种抓拍各种丑化，活活把他写成一个好色猥琐男。

最后刘锡明被逼得去了台湾省发展，倪震成功除掉情敌，他大概是网暴的老祖宗了吧。

倪震集中攻势追求周慧敏，终于打动美人。

在此之前，倪震的女友是另一大美人李嘉欣，他也是写了几百封情书才把她追到。

李嘉欣与周慧敏一样都是贫苦出身，幼年跟妈妈姐姐住铁皮屋，14 岁就半工半读当模特贴补家用。

跟周慧敏的知性沉着相比，李嘉欣显然更张扬，欲望感更强。

▲当年媒体报道

倪震的姑姑亦舒很不喜欢李嘉欣，据说《印度墨》就是影射倪震跟李嘉欣当年的事。女主角刘印子是家贫貌美的混血儿，" 小小的鹅蛋脸，皮肤白晰，一双天然细长浓眉像画出来的一般 "，就这三两笔，指向性已经很明显了。

刘印子是家里的顶梁柱，为了钱，她选择了富商，放弃了书香世家的男主陈裕进。影射李嘉欣不要翩翩佳公子倪震，转头去傍刘銮雄。

亦舒跟倪震，这著名的姑侄俩关系也不咋地。

倪震在文章中说自己童年不如意，亦舒看得生气，曝光他从小娇生惯养：" 自幼读华仁书院，私家车出入，独立卧室，零用钱花之不尽，家务助理几乎没少叫他 B 少。父亲收入甚丰，母亲常驻家中，均有求必应。小时做手术，住的是国外医院，祖母外婆莫不紧张得要命，均我亲眼目睹，这样的童年及少年期实在是一等级。" 就差直接骂——矫情死了。

倪震也 diss 亦舒，吐槽小时候被她拿着藤条打。" 姑姑眼中，只燃烧着对世界的不满。自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕。"

▲亦舒

这么看不上侄子的亦舒，却对周慧敏格外高看一眼，写她 " 太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。长得好，又聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，好好地干，真不容易。衣服什么牌子，穿几次，微不足道，许多人的智慧都不足以勘破这一关。" 极尽欣赏。

1993 年倪震爷爷葬礼，他第一次带周慧敏回家见家长。周慧敏话不多，温柔知礼，倪家人都很喜欢她。倪震对周慧敏妈妈也很好，在她忙的时候，经常是倪震替她照顾，这让她很感激。

两人住温哥华的时候，周慧敏喜欢吃一种蛋糕，但只有美国的超市才有，倪震就开车几个小时去买。出国给女朋友买吃的，可还行？

周慧敏喜欢猫咪，倪震曾经送给她一只豹猫，取名周慧豹。

▲ 2021 年周慧豹死了，她十分伤心

2006 年周慧敏演唱会上，倪震大玩 cosplay，扮成周慧豹上台给女朋友献花，情绪价值给得足足的。

周慧敏说，那些年两人没有分开，共同养的小猫也起到了很大作用。

听起来有点扯，但其实并不。阻隔一段感情的往往就是那些 " 身外之物 "，黏合一段感情的也是。父母的祝福、共养的宠物，因一份长期的工作而稳定居住在某座城市，买房落户，装修筑巢，油盐柴米 ……

这些黏合剂，让一段外人看来千疮百孔的关系，修修补补居然还一直能用。

2008 年倪震在酒吧与年轻女生张茆热吻被曝，周慧敏发文分手，但旋即两人又戏剧性复合并宣布结婚，爆发、反转、尘埃落定，前后 13 天。

你可以解读为生活处处皆狗血，也可以解读为，这段感情的 " 高舒适度 " 盖过了 " 低纯洁度 "。

以及，它一定不是她人生唯一的重心。

在《蒙面唱将猜猜猜》第三季上，周慧敏揭下面具，那一刻让观众惊讶，怎么也不像 50+ 的人啊。

她容颜不老的照片、视频，在网上刷爆（虽然也有修过）。不要小看任何一个外表保持年轻的中老年女性，因为她要么有特别自洽的心态，要么有极度严格的自律。

且放心，庸脂俗粉的美是不会撑到五六十岁以后的，新陈代谢不允许。

周慧敏画画很厉害，作品获过视艺新纪元奖，入围首届中国水彩人物画展。她自己说，只要给她纸和笔就能打发一整天，自得其乐。

喜欢猫猫狗狗，经常去流浪动物救助机构做义工。

倪震教她打美式台球，结果她打进了香港美式台球协会，参赛还得过奖。她钢琴十级，会玩吉他，作词作曲，演唱会上自弹自唱。

就在最近一次被曝 " 离婚 " 的时候，知情人发现，周慧敏正忙着自己的演唱会，与团队一起彩排、布景。

嗯，这么说吧。如果一个女性在遭遇夫妻吵架、老公外遇、被传离婚这些破烂事儿的时候，还能面若平湖，把工作打理好，让生活不失控，那她就不是一个寻常之辈。要么伴侣根本离不开她，要么她离了谁都能活得还行。

周慧敏不离开倪震，或许还有一层原因在于，人到年长之后所必然面临的孤独。

8 年前，周慧敏 91 岁的妈妈去世。2022 年夏，倪震父亲倪匡去世。母亲李果珍早就脑退化严重，余下的岁月不会很多了。两人都没有兄弟姐妹。

▲倪匡夫妇与儿子儿媳

人生越往后走，亲人越少，直到孑然一身。仅剩的都是最珍贵的，" 抓紧 " 和 " 释然 " 一体两面，早就超越了痴男怨女那些纷争。

他们的情感模式，是 " 依恋 " 而不是 " 依赖 "。

一字之差，却是舒适和紧张的区别。

情感依恋是正常需求，小时候依恋父母，上学时依恋同伴，长大后依恋朋友，结婚后依恋伴侣。

亲密关系中，情感依恋是相互性的，能够满足彼此的一些需要，也不会损害彼此的自我，有一定弹性，不容易情绪失控。

而情感依赖缺乏弹性，还有单向性和不对等性，一方的情绪、价值、行为、发展等都靠对方来决定。这种模式下的幸福指数，可想而知了。

说到底，一个人的内核越稳定，她在亲密关系中就越不容易迷失，依赖程度就越低。这段关系的取或舍，也就不再是唯一重要的事。

自能成羽翼，何必仰云梯。

共勉哈！

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创 top20 作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

关键词：